母亲（4 / 12）

来。”

“什么都不要，谢谢。”

我们之间的对白就这么简单。

母亲从来没有紧紧把我拥在怀中，也一向不与我一起吃饭、看戏、说笑。

她自己不看电视，故此我的一部电视装在我房中，她怕吵，咱们屋子也静得似医院，一切音响都压得很低。

我十七岁了，从没听过母亲高声说过一句话。

她从不责备我，小时候只要用眼睛瞄我一下，我就已经很害怕。

现在当然没有这样的感觉，但距离仍然在，我无法在她面前松弛。

即使在生病的时候，她来诊治我，也只是像个医生，我多渴望她会与我表现得亲热一点，但是她不会那么做，说得老土一点，我渴望她的爱，而她从来不给我。

母亲的感情从不流露。

甚至我伏在父亲的肩膀上说话，她也会横我一眼，叫我控制自己。

渐渐我希望我的母亲不是中外闻名的大国手，而是一个会替我打一件毛衣的家庭主妇。

我的童年生活是这么寂寞，使我没齿难忘。

人家尹文英也是独生女，却这么开心。

第二天上学，文英身上穿件深色毛衣，密密的辫子花样，正是我最喜欢的。

“在什么地方买？”我来不及问：“我找这样的手织毛衣已有一年了。”

“妈妈织的。”她说，那种得意的样子叫我难受。

我泄气，“为什么织这么深色？”

“学校不准穿浅色呀。”她振振有辞。

“我希望有件这种花样的白毛衣。”

“我叫妈妈替你织。”她自告奋勇。

“不必了。”我说：“人家妈妈织的，那还有什么意思。”

“你母亲是医生，她工作忙，也许编织不是她的本事，你何必要求太苛？”

“你晓得什么？”

“你别钻牛角尖，顾淦。”

我苦笑。