第六章 半截断指（15 / 16）

的悬殊。抗美援朝时，柴营长才只是一个排长，那时我父亲就已经是师长了。我父亲沉甸甸的档案就在柴营长的办公室里锁着，他翻过我父亲的档案，每看一篇他就吓出一身冷汗。柴营长也弄不明白，一个军区的副参谋长为什么那么不冷静参加到那次震惊中央的武斗中去。

他看见父亲光着脊背又一次出现在麦地里时，终于忍不住走过来，抓过腰上的一条白毛巾递到我父亲面前，他不敢正视我父亲赤裸的身体，只望着父亲的脚说：“老钟，你们已经比别人多拉两趟了，歇歇吧。”

我父亲不说话，他也不去接柴营长递过来的白毛巾，拉出自己后腰上的，胡乱地抹一把，又塞到腰间。

柴营长抬头看了看汗流满面的刘大川和胡麻子，冲两个人挥了挥手，那两个人就走远了一些。柴营长望着我父亲那张没有表情的脸说：

“钟师长，是不是给你换一下工作?”在以后的日子里，柴营长和父亲单独接触时，柴营长一直这么称呼我父亲，他觉得这样亲切。

我父亲望着麦地里已经运来的一堆堆羊粪说：“我挺好，这活我能干。”

柴营长便不再说什么了，无声地叹口气，丢下一句：

“你多保重，师长。”便走了。

我父亲是硬撑着干这活，他身上那么多的伤，还有不少弹片留在身体里，他嘴上说自己行，可回到家里，他便一头歪在床上，再也起不来。

这时母亲就端来早就烧好的热水，姐姐媛朝拿来毛巾，母亲脱掉父亲的鞋，脱去父亲沾满灰尘的棉袄，用毛巾一遍遍去擦我父亲的身体。这时姐姐媛朝就退出去。母亲一边擦父亲的身上，一边哭，泪水就扑哒扑哒地掉在父亲满是伤疤的身上，这时父亲仍不睁眼，他已经迷迷糊糊地睡过去了。

母亲这时放下毛巾伏下身，痴痴地望着父亲身体的每一个角落，然后把脸埋下去，去吻父亲的身体，包括那些伤疤。母亲一边吻父亲一边流泪。她想到了自从跟随父亲的日日月月的每一幕生活。